大いなる田舎のはずなのに、いざ星を眺めようとすると方々が無駄に明るい。嫁と子供たちと夕涼みがてら、深夜の住宅街をぶらぶら。小一時間で、下の子が５つ、中の子が4つ、嫁がひとつ、自分は３つ。上出来？

ちょうどロサンゼルス国際空港に向かうバスの中だった。ラジオで「日本でとんでもない飛行機事故があったらしい」というニュースを聞く。ふぅ〜ん、大変だね、どんな事故なんだろね、ぐらい。詳細は全く判らぬまま、成田行きに乗り込む。機内では新たな情報…