明け方、夢を見た。
俺の犬が芝生の上で、夫犬と仔犬たちと柔らかい陽射しの中のんびりしている。どこだかわからないけど、平屋建ての自分の家の広い庭。車を降り「ただいま」と犬に声をかけると、嫁が自分のチワワを抱いて笑顔で出てきた。夫犬は精悍だけど落ち着いた感じの黒葦毛ラブラドール。俺の犬は母親らしい態度で仔犬たちに乳をやりながら、いつものように顎を俺の掌に預け、頭を撫でると嬉しそうに目を細めた。
「そう言えば、お前、死んじゃったんだよなぁ・・・」
目が覚めたら泣けてきたのか、泣けてきたから目が覚めたのか。「きっと正夢だよ」と嫁が慰めてくれた。そう、あの犬はもう戻って来ないけど、もう一度引っ越して、もう一度イエローのラブラドールを飼いたい。同じ名前をつけてやろうかな。無口で穏やかな子がいいな。
